如果說(shuō)那些梧桐雨、芳草斜陽(yáng)、斷鴻聲里、煙波江上、羊腸古道，瘦馬西風(fēng)式的憂患意識(shí)雖有一定的社會(huì)意義和審美價(jià)值，但整體上多少帶有悲觀主義傾向，有時(shí)會(huì)流于感傷。詩(shī)人無(wú)不把憂患意識(shí)根植在現(xiàn)實(shí)民眾的深厚土壤中。“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，“志士痛朝危，忠臣哀主辱”，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”， “死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”，“請(qǐng)纓無(wú)計(jì)悲華民，徒作詞人奈爾何”，“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州”，從戰(zhàn)同時(shí)代的屈原到晚清時(shí)代的譚嗣同，這種“先天下之憂而憂”的詩(shī)章一以貫之，構(gòu)成了愛(ài)國(guó)主義樂(lè)章。因此，我們把這種博大深邃的憂患意識(shí)放到本節(jié)殿后的位置上來(lái)論述。
患世之作多源于既成的社會(huì)事實(shí)，憂國(guó)之作則更多地源于潛在的危機(jī)。據(jù)《西陽(yáng)雜記》記載，北齊高祖經(jīng)常在宮廷大宴群臣，酒酣之后，命群臣一一唱歌，一派歌舞升平的景象，實(shí)際上危機(jī)已相當(dāng)嚴(yán)重，迫在眉睫，只是他不自知或不愿知罷了。武衛(wèi)斛律豐樂(lè)不滿于這種荒唐的做法可又不便明言，只好趁喝酒歌之日：“朝亦飲酒醉，暮亦飲酒醉。日日飲酒醉，國(guó)計(jì)無(wú)取次”。在統(tǒng)治者們“日日飲酒醉”的時(shí)候，他能夠“眾人皆醉我獨(dú)醒”，斛律豐樂(lè)稱得上是位憂患特別敏感的“詩(shī)人”。
“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。元好問(wèn)這兩句傳世名言是寫憂國(guó)為內(nèi)容的憂患之作之真諦。而國(guó)家不幸時(shí)的“不完滿”則是觸目驚心的客觀現(xiàn)實(shí)，因而，同動(dòng)亂時(shí)期的傷別之作特別悲苦一樣，這一時(shí)期的憂國(guó)之作也特別悲壯：
撫劍悲歌，縱有杜康，何能解憂？為修名不立，此身易老；古心自許，與世多尤。平子詩(shī)中，庾生賦里，滿目江山無(wú)限愁。關(guān)情處，是聞雞半夜，擊楫中流……
南宋詞人陳人杰的這首《沁同春》，是專門寫愁之作，但卻沒(méi)有“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”的低徊凄迷，而多“慨當(dāng)以慷”、壯懷激烈的悲壯之氣。這是因?yàn)樽髡甙褌�(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，以國(guó)家的憂患為憂患，帶有豐富深廣的社會(huì)內(nèi)容。詞中多處用典，不論是反用曹操的成句，還是關(guān)合張衡、王粲、祖遜、晉文公、劉備等的身世，都和這種心憂天下的精神境界十分吻合。
舉杯呼月，問(wèn)神京何在，淮山隱隱。撫劍頻看勛業(yè)事，唯有孤忠挺挺。宮闕腥膻，衣冠淪沒(méi)，大地憑誰(shuí)整？一枰棋杯，救時(shí)著數(shù)宜緊……
此系南宋詞人張紹文所作的《酹江月》，明言創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)源于“淮城感興”。淮河，本是流淌于黃河與長(zhǎng)江之間的一條大河，但自從投降賣國(guó)的“紹興和議”簽訂后，它卻成了宋金雙方的分界線。“何必桑乾方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯”，南宋不少愛(ài)國(guó)志士都在這里遠(yuǎn)眺北方大片淪陷區(qū)，發(fā)出了深沉的憤懣和感慨。作者身在淮河岸邊的一座城市，舉杯遙望久未恢復(fù)的中原，沒(méi)被“南北休兵三十載”的虛假和平所迷惑，清醒地認(rèn)識(shí)到了“救時(shí)著數(shù)宜緊”的急迫感和危機(jī)感，并因此而心憂如焚，痛苦殊深： “倚風(fēng)長(zhǎng)嘯，夜深霜露凄涼”。如果說(shuō)這是一種悲觀的話，它也是一種深刻的悲觀，遠(yuǎn)比那淺薄的樂(lè)觀要好。
在貫穿于華夏文明史中的英雄樂(lè)章中，我們時(shí)可一聞酒飲豪爽詩(shī)歌壯麗的鏗鏘強(qiáng)音。荊軻別燕太子丹于易水之上，對(duì)酒悲歌，發(fā)出了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的錚錚誓言：曹操“對(duì)酒當(dāng)歌”，抒發(fā)了“周公吐哺，天下歸心”的恢宏抱負(fù)！宋江醉酒題反詩(shī)一吐心中不快，嘆自己徒有一腔熱血。陸游“一飲五百年，一醉三千秋”，思想馳騁于戎馬生涯的往昔；辛棄疾“醉里挑燈看劍”，神往于鐵鼓金笳的戰(zhàn)場(chǎng)。就連“鋼鐵意志視死如歸”的李玉和，也感到了酒的神奇力量．與親人訣別時(shí)唱出了“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”的壯歌：只身入虎穴、豪氣沖云天的孤膽英雄楊子榮，也領(lǐng)略了酒的獨(dú)特作用，與戰(zhàn)友會(huì)師時(shí)唱出了“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休；來(lái)日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫春秋”的雄風(fēng)。
一提到邊地生活，人們想到的總是“殊服異音不可親”的愚昧和“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的荒涼，可在盛唐著名邊塞詩(shī)人岑參看來(lái)卻并非如此：
北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。
散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。
瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝。
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。
輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。
山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。
詩(shī)題叫《白雪歌送武判官歸京》，可知是送人之作。送別且在邊地，卻全無(wú)“凄凄慘慘戚戚”的感傷情調(diào)，而是充滿了浪漫主義的奇想妙思，那“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”、“瀚海闌干百丈冰”的瑰奇壯麗的邊塞壯景，那由“胡琴琵琶與羌笛”混融而成的雄渾的送別交響曲，無(wú)不表明詩(shī)人胸襟的開(kāi)闊和情感的樂(lè)觀，典型地體現(xiàn)以了豪邁樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)人生的困難和痛苦的盛唐精神。他的“脫鞍暫入酒家壚，送君萬(wàn)里西擊胡。功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”等恢宏的詩(shī)章，也是盛唐精神的藝術(shù)傳真。
與岑參齊名的另一邊塞詩(shī)人高適在《送李侍御赴安西》詩(shī)中寫道：
行子對(duì)飛蓬，金鞭指鐵驄。功名萬(wàn)里外，心事一杯中。虜障燕支北，秦城太白東。離魂莫惆悵，看取寶刀雄。
安西在當(dāng)時(shí)乃荒涼絕域之所，朋友此番遠(yuǎn)行，詩(shī)人并不惆悵。是他不重友情嗎？否。是那萬(wàn)里之外的功名磁鐵般地吸引著他，鼓舞著他。杯酒之中的“心事”不再是“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的感傷，而是“看取寶刀雄”的勉勵(lì)。尚勇尚武，尚力尚強(qiáng)，這是英雄所共有的品性，此詩(shī)體現(xiàn)了這一品性。唐人汝詢用贊賞的語(yǔ)氣評(píng)道：“引以立功期待御也。君既為行子矣，所對(duì)者飛蓬，所恃者鞍馬，萬(wàn)里之志形于一杯。虜障秦城，特咫尺耳，豈以離別為恨哉？請(qǐng)視寶刀以壯行色”。
王翰的《涼州詞》更是人所共知的詠酒名篇：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。
我們不能同意前人所謂“故作豪放之詞，然悲感已極”的分析，那與當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍和本詩(shī)的情感邏輯不相吻合。這是一場(chǎng)歡樂(lè)豪放的盛宴，決非借酒澆愁的低斟。飲酒的是視死如歸的戰(zhàn)士，而非情思綿綿的騷人。前句以飽蘸激情之筆，描繪了一場(chǎng)五光十色、急促歡快的盛宴，“欲飲”宴會(huì)上，詩(shī)人正將開(kāi)懷暢飲時(shí)，酒未盡興卻聽(tīng)到催征上馬的號(hào)角或約定的以琵琶彈奏曲樂(lè)為征戰(zhàn)的信號(hào)。略帶醉意的戰(zhàn)士即將出發(fā)，能否活著回來(lái)不知曉，即使戰(zhàn)死倒在沙場(chǎng)上，請(qǐng)別笑話我，自古以來(lái)征戰(zhàn)邊關(guān)的又有幾人能活著回來(lái)！何等大氣，何等英雄！
被譽(yù)為“亙古男兒一放翁”的戰(zhàn)士詩(shī)人陸游，雖然屢經(jīng)坎坷，困頓終生，但那一腔滾燙的熱血從來(lái)沒(méi)有冷卻過(guò)。他在詩(shī)集中反復(fù)吟唱：“先生醉后即高歌，千古英雄奈我何”、“放翁七十飲千鐘，耳目未廢頭未童。向來(lái)楚漢何足道，真覺(jué)萬(wàn)古無(wú)英雄”。可以說(shuō)陸游以收復(fù)失地、上馬擊賊為主旨的英雄主義精神與酒有著不解之緣——
前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯。
去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。
今年摧頹最堪笑，華發(fā)蒼顏羞自照。
誰(shuí)知得酒尚能狂，脫帽向人時(shí)大叫。
逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。
破驛夢(mèng)回?zé)粲溃虼帮L(fēng)雨正三更。
陸游一生向往“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的戰(zhàn)士生涯，四十七歲時(shí)曾有機(jī)會(huì)在四川宣撫使王炎幕下當(dāng)司干辦公事兼檢法官，得以實(shí)現(xiàn)夙愿。這段生活極大地激發(fā)了詩(shī)人的愛(ài)國(guó)主義激情和英雄主義氣概，寫了不少慷慨激昂的殺敵報(bào)國(guó)之作。此詩(shī)追憶當(dāng)年從軍南鄭的壯舉，感慨今日的蒼顏華發(fā)，杯酒之后，仍然狂放豪俊，脫帽向人，縱情高喊。詩(shī)人何以如此呢？因?yàn)椤澳婧礈纭保B那高懸于床頭之上的寶劍也不甘寂寞，鏗然作聲。
與陸游相呼應(yīng)，稍后于他的豪放派詞人辛棄疾也在作品中吹響了洋溢著英雄之氣的愛(ài)國(guó)主義號(hào)角。他的抗戰(zhàn)詞不但以飽蘸激情的多彩詩(shī)筆，描繪了遭受金軍蹂躪的中原河山，表達(dá)了抗擊侵略、恢復(fù)故土的強(qiáng)烈愿望，而且慷慨悲歌地傾訴了主戰(zhàn)派壯志難伸、報(bào)國(guó)無(wú)由的深沉悲憤，給予主降勢(shì)力以有力的批判和嘲諷，字里行間貫注著詩(shī)人對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的深切關(guān)懷，燃燒著對(duì)民族壓迫者和忍退辱讓的投降派的極大仇恨，具有扣人心弦的藝術(shù)力量。
醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下灸，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐自發(fā)生！
本詞寫于作者閑居江西帶湖之時(shí)。詞人是南宋抗戰(zhàn)名將，有著非凡的軍事才能，并取得過(guò)輝煌的戰(zhàn)果。但是，茍且偷安的南宋小朝廷并不給他施展才能的機(jī)會(huì)，他只好像陸游那樣求諸于酒和夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想了。魯迅先生曾言，人生最可悲的是夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走。詩(shī)人夢(mèng)中的熱情越高，夢(mèng)后的失望越高，夢(mèng)后的失望越深。“可憐白發(fā)生”！一句寫盡了詩(shī)人歲月蹉跎、壯志難酬的無(wú)限憤慨，揭示了美好的理想與黑暗的現(xiàn)實(shí)之間的不可調(diào)和的矛盾沖突。
抗戰(zhàn)名臣陳亮自浙江東陽(yáng)來(lái)江西訪問(wèn)賦閑的辛棄疾，兩人縱論天下大事，志同道合，相處甚歡，史稱“鵝湖之會(huì)”。十天以后，陳亮東歸，辛棄疾《賀新郎》一首相贈(zèng)。陳亮讀后感慨良深，寫一首同題之作相和。和詞重憶去年的盛會(huì)，對(duì)統(tǒng)治者坐使神州分裂一無(wú)所為的無(wú)能無(wú)恥提出了憤怒的質(zhì)問(wèn)，對(duì)千里馬無(wú)用武之地的遭際表示憤慨，最后如虎嘯“道男兒，到死心如鐵。看試手，補(bǔ)天裂。”之句結(jié)篇，唱和詞突出了愛(ài)國(guó)主義、英雄主義精神。深厚博大的時(shí)代感和莊嚴(yán)的歷史使命感，憂國(guó)憂民精神永恒。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和甲午海戰(zhàn)的結(jié)束，“中央大國(guó)”美夢(mèng)的破滅和半殖民地化過(guò)程的開(kāi)始。這種充滿民族屈辱的殘酷現(xiàn)實(shí)激起了廣大愛(ài)國(guó)知識(shí)分子、仁人志士的憂憤情緒及愛(ài)國(guó)熱情，梁?jiǎn)⒊疲骸敖裉煜轮蓱n者莫中國(guó)若。天下之可愛(ài)者，亦莫中國(guó)若。吾愈益憂之，則愈益愛(ài)之，愈益愛(ài)之，則愈益憂之。既欲哭之，又欲歌之。吾哭矣，誰(shuí)歟誦者，吾歌矣，誰(shuí)歟和者”。
送我涼州浹日程，自軀薄笨短轅輕。
高談痛飲同西笑，切憤沉吟似《北征》。
小丑跳梁誰(shuí)珍滅？中原攬轡望澄清。
關(guān)山萬(wàn)里殘宵夢(mèng)，猶聽(tīng)江東戰(zhàn)鼓聲。
此詩(shī)系民族英雄林則徐的《次韻答陳子茂德培》。在英雄輩出的中國(guó)近代史上，林則徐是抵抗外國(guó)侵略，關(guān)心人民疾苦，高舉反帝斗爭(zhēng)旗幟的第一人。是他，用廣州虎門灘上燃燒的怒火，點(diǎn)燃悲壯的反帝斗爭(zhēng)的火炬。然而，腐敗透頂?shù)那逋醭粌H不支持他的愛(ài)國(guó)行為，反而為了推行賣國(guó)投降政策的需要將他充軍伊犁（今新疆伊犁）。本詩(shī)即寫于作者被遣送伊犁的途中，是為答友人陳德培的贈(zèng)詩(shī)而作。詩(shī)人絲毫未為自己的不辛遭遇而悲傷，“高談痛飲”、“切憤沉吟”的是國(guó)家的安危，民族的存亡，渴望的是能夠攬轡殺敵，澄清神州。這種心情是那樣的迫切，以至于雖然充軍在遙遠(yuǎn)的西部邊塞，還能夠在夢(mèng)中聽(tīng)到江東抗英的悲壯戰(zhàn)鼓聲。
在介紹憂國(guó)憂民，壯志難酬的詩(shī)人中，我們不得不提到一位女性——秋瑾。作為女性，在封建社會(huì)的禮教桎梏下，不要說(shuō)建功立業(yè)，就是走出家門，飲酒言志酬志的可能性幾乎沒(méi)有。只有傳說(shuō)中的花木蘭、穆桂英等女性才有如此機(jī)會(huì)。大多數(shù)女性只能成為男性的附庸和禮法社會(huì)的犧牲品。使人感到欣慰的是，秋瑾終于破繭而出。“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈”的民族英雄秋瑾，用她那首膾炙人口的《黃海舟中日人索句并見(jiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》詩(shī)一顯女性豪俠之氣，為千百萬(wàn)女性贏得了榮譽(yù)：
萬(wàn)里乘風(fēng)去復(fù)來(lái)，只身東海挾春雷。
忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰！
濁酒難銷憂國(guó)淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才。
拼將十萬(wàn)頭顱血，須把乾坤力挽回。
秋瑾在《致王時(shí)澤》書中說(shuō)：“吾自庚子以來(lái)，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也。”這種為國(guó)捐軀何惜死的英雄主義氣慨和愛(ài)國(guó)主義精神在本詩(shī)中得到了集中體現(xiàn)。詩(shī)人在東渡黃海途中，目睹“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖”——實(shí)際上是我國(guó)東北地區(qū)的地圖，看到了日俄為爭(zhēng)奪在華利益而在我國(guó)領(lǐng)土上大動(dòng)干戈，怎不憂心如焚、憤慨萬(wàn)端？這種國(guó)家仇、民族恨是那樣的強(qiáng)烈，以至于濁酒根本無(wú)法消除她的熱淚。她動(dòng)情地呼喊廣大同胞要不怕?tīng)奚⊙獖^斗，以拯救滿目瘡痍的祖國(guó)。全詩(shī)沉痛激切，雄健慷慨，句句源于肺腑，字字出于至誠(chéng)，讓人聞之腸熱。
