毛澤東主席一語(yǔ)行終身
1958年3月,中共中央在成都召開政治局?jǐn)U大會(huì)議,毛澤東等黨的領(lǐng)導(dǎo)、中央各部門負(fù)責(zé)人和各省(區(qū)、市)黨委第一書記參加了會(huì)議。會(huì)議討論通過了《關(guān)于1958年計(jì)劃和預(yù)算第二本賬的意見》,提出并闡發(fā)了鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義總路線的基本觀點(diǎn),號(hào)召全黨和全國(guó)人民破除迷信,解放思想,反對(duì)教條主義,發(fā)揚(yáng)敢想敢說(shuō)敢做的創(chuàng)造精神。毛澤東在會(huì)上多次發(fā)表講話,就年輕的共和國(guó)在前所未有的社會(huì)主義革命和建設(shè)中的若干重大問題談了他的認(rèn)識(shí)。這是一次開了近20天的對(duì)歷史有重要影響的會(huì)議。一天下午,時(shí)任貴州省委第一書記兼省長(zhǎng)的周林陪毛澤東去杜甫草堂。毛澤東興致勃勃,談古論今,忽然他話頭一轉(zhuǎn),問身邊的周林:“你是貴州仁懷人,你說(shuō)說(shuō),茅臺(tái)現(xiàn)在生產(chǎn)情況怎么樣?茅臺(tái)是用什么神水搞的哦,那么香,那么美!”
周林生在茅臺(tái)之鄉(xiāng)的仁懷縣,少年時(shí)在縣城念小學(xué)就對(duì)清代著名詩(shī)人鄭珍《茅臺(tái)村》詩(shī)中“酒冠黔人國(guó)”的名句印象極深,并在同學(xué)家喝過“榮和燒房”的茅臺(tái)酒。30年代初,20歲左右的他就離開家鄉(xiāng)到北平讀書,并參加中共地下黨,后來(lái)投筆叢戒,成了黨的一名高級(jí)干部,對(duì)“茅臺(tái)”的了解隔了20年。作為陳毅市長(zhǎng)的屬下(上海市人民政府秘書長(zhǎng)),他于1951年奉調(diào)貴州參加領(lǐng)導(dǎo)工作,當(dāng)時(shí)正是茅臺(tái)酒廠合并幾家燒房,由人民政府正式接管之始,所以他也很熟悉情況。他回答主席說(shuō):“哪是什么神水,開始茅臺(tái)酒是用楊柳灣的井水,后來(lái)水不夠用,就用的是您長(zhǎng)征四渡赤水的那個(gè)水搞的。”
主席聽后高興地說(shuō):“嗬,原來(lái)有那么多的水,你何不搞它個(gè)一萬(wàn)噸?人民需要嘛,國(guó)家需要嘛。 還可出口換鋼材汽車,但是要保證質(zhì)量啊!”
毛主席的囑托成了周林心中畢生的牽掛。在大煉鋼鐵的1959 年,他到茅臺(tái)酒廠說(shuō):“對(duì)于你們來(lái)說(shuō),鋼鐵是元帥,茅臺(tái)酒是皇上。”周林在貴州工作了 13年,在陪毛澤東成都會(huì)議散步后,無(wú)論是大小場(chǎng)合的公開講話、插話,還是在同遵義、仁懷、茅臺(tái)的干部、朋友私下閑談聊天,都少不了有“你們要注意哩,可不要粗心大意掛歪了茅臺(tái)酒這塊外國(guó)人都曉得的牌子啊”這類的囑咐。60年代,在全國(guó)貫徹落實(shí)黨中央“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針時(shí),周林同當(dāng)時(shí)的貴州省輕工廳廳長(zhǎng)一道,親自送自己的愛人宗瑛(時(shí)任貴州省輕工廳副廳長(zhǎng))到茅臺(tái)酒廠工作了半年多。據(jù)資料和職工回憶,這位貴為貴州“第一夫人”的副廳級(jí)干部,一住進(jìn)茅臺(tái)酒廠就全身心地投入了工作:參與重大決策,調(diào)整供需關(guān)系,優(yōu)化領(lǐng)導(dǎo)班子,規(guī)范職工隊(duì)伍,創(chuàng)辦職工食堂,走家串戶,結(jié)交朋友,甚至帶領(lǐng)黨政一班人清掃廁所、道路、場(chǎng)壩。給文化層次尚不高,視覺范圍還不寬遠(yuǎn)的廣大干部職工留下了“共產(chǎn)黨的大官就是不同”的可貴印象。
因?yàn)槊飨膰谕校芰衷陔x開貴州后,不管是任中央西南局書記,還是“文化大革命”受迫害后恢復(fù)工作,任南京大學(xué)黨委書記兼校長(zhǎng)、教育部副部長(zhǎng)兼北京大學(xué)黨委書記等職期間,無(wú)論個(gè)人的處境如何曲折,他都一直以滿腔的熱情關(guān)注茅臺(tái)酒的事業(yè),并就茅臺(tái)酒廠強(qiáng)調(diào)質(zhì)量、擴(kuò)大生產(chǎn)、開發(fā)新產(chǎn)品、辦子弟學(xué)校、修廠志、辦報(bào)紙、建賓館和國(guó)酒文化城,乃至“茅臺(tái)”的打假,都傾注心血,過問關(guān)懷,多次要求“咬定國(guó)酒質(zhì)量,光大國(guó)酒特色”,“辦好茅臺(tái)酒廠的事就是為國(guó)家民族辦好事”。對(duì)茅臺(tái)酒廠的題詞索墨、作序賦詩(shī)等要求,他總是爽快答應(yīng),從不推辭。1985年他退居二線到茅臺(tái)時(shí),留下了“昔日茅臺(tái)酒三家,路人聞香醉籬下。美酒自有高人評(píng),何須賽評(píng)第二名。欣聞酒廠要修志,堪稱國(guó)寶第一名。若問總理評(píng)酒事,萬(wàn)國(guó)齊呼來(lái)茅臺(tái)”和“低度美酒新釀成,醬香不減色味醇。借問酒鄉(xiāng)何處是,赤水河畔茅臺(tái)村”兩首詩(shī)。1996年5月,已年過84歲,早已沒有興趣再游名山大川的周老,不顧年高體弱和路途遙遠(yuǎn),又一次到茅臺(tái)酒廠,再續(xù)國(guó)酒文化豐碑華章。這次他又欣然提筆賦詩(shī),寫下了:“高樓林立茅臺(tái)城,十年改革面貌新,唐漢明清酒文化,中外游人絕口稱。”周林同志1997年6月去世,茅臺(tái)人民對(duì)他近半個(gè)世紀(jì)身居高位卻情系國(guó)酒的件件往事歷歷在目,追思不已。